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    Quelques articles séminaux ont déjà été consacrés à cette nouvelle et à la question de l’intertextualité, mais j’aimerais y revenir pour apporter un éclairage supplémentaire sur ce curieux « assemblage » de références intertextuelles apparemment incongrues, pour reprendre l’expression de Lowry.
 Cette notion d’assemblage a des affinités indéniables avec la notion d’« agencement » ou encore de machine chez Deleuze. Il me semble qu’au travers du prisme deleuzien et plus particulièrement de cette notion d’agencement, de machine, une nouvelle réflexion sur la création et l’œuvre peut être esquissée. 

    D’autre part l’intertextualité omniprésente doit être interrogée en rapport avec la notion de personnalité et d’intentionalité de l’auteur. Entre une intratextualité centripète qui semble réduire la nouvelle à une réflexion solipsiste et fortement métadiégétique sur les rapports entre auteur et fiction et une intertextualité centrifuge qui semble au contraire libérer le texte au maximum de l’emprise de l’auteur, la nouvelle offre une réflexion poussée sur les rapports entre auteur, œuvre et influences externes, notamment littéraires, ou, pour reprendre les termes d’Eliot, entre talent individuel et tradition. Comment l’intertextualité permet-elle d’échapper à la simple redite, au ressassement solipsiste ?

    Et il me semble que c’est bien grâce au fonctionnement machinique de la nouvelle que Lowry sort de l’impasse. Au cœur du texte, en effet, deux métaphores du roman ou de la nouvelle, le canal et le meccano, deux machines au sens où Deleuze l’entend.

    La nouvelle fonctionne donc tout d’abord comme un réseau extrêmement dense et complexe de références intratextuelles, une ingénierie complexe entre auteur, narrateur et lecteur qui met en perspective la question de l’intentionnalité et de la personnalité de l’auteur. 

    C’est une nouvelle qui se veut fictive et pourtant elle emprunte tous les artifices du mode confessionnel : écrite sous forme de journal de bord avec la reproduction de notices, de coupures de presse, d’extraits de livres, l’effet de réel y tourne à plein régime. Elle reproduit, à première vue sans modification aucune, le journal de bord de Sigbjorn Wilderness, lors de son voyage effectué entre le 7 novembre et le 17 décembre 1947, de Vancouver à Bishop Light en Angleterre. Mais l’illusion mimétique est rapidement mise à mal par l’irruption inopinée et burlesque de détails venant clairement en montrer les limites. La notice du capitaine est signée Samuel Taylor Coleridge et les consignes de sécurité signées Wilderness Carlos Wilderness, autrement dit un hybride de William Carlos Williams et de Sigbjorn Wilderness.

    Néanmoins, il ne s’agit pas seulement d’un effet de réel au sens où l’entend Barthes puisque, comme l’a montré Sherill Grace, une étude génétique de l’œuvre et des manuscrits successifs montre que le tout premier manuscrit de Lowry est bien celui d’un journal de bord réel, celui d’un voyage effectué par Lowry en 1947, même s’il avait été rédigé en vue d’être remanié en nouvelle.
 

    D’autre part, lorsque l’on connaît la vie de Lowry, l’on est frappé une fois de plus non seulement par ce brouillage entre expérience réelle et expérience fictive et l’effet de reportage qui s’ensuit mais aussi par la référence à d’autres éléments fondamentaux de la vie de l’écrivain.

    En effet, au cœur de la nouvelle, se trouve le noyau absent d’un roman ou de plusieurs romans. Le narrateur primaire, Sigbjorn Wilderness, est l’auteur supposé du journal même si la mention en sous titre suggère que le journal est incomplet (« From the  journal of Sigbjorn Wilderness »). Mais il est aussi en train d’écrire un roman La Mordida, qui raconte l’histoire d’un autre écrivain, Martin Trumbaugh, qui lui-même écrit un roman Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid alors qu’il effectue le même voyage sur le Canal de Panama, un roman ayant pour sujet sa redécouverte de l’endroit où se passe l’intrigue d’un de ses livres The Valley of the Shadow of Death. Or, La Mordida et Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid ne sont pas que les romans fictifs de Wilderness et de Trumbaugh, ce sont aussi des romans de Lowry. 

    En outre, il y a au cœur de la nouvelle un lourd secret qui n’apparaît que de manière cryptée mais qui est directement en lien avec l’un de ses intertextes majeurs, à savoir le poids d’une culpabilité qui pèse sur l’auteur comme l’albatros sur le Vieux Marin de Coleridge. Le 15 novembre 1929, Paul Fitte, un camarade de Cambridge, s’était suicidé et Lowry avait été le dernier à le voir. D’après Bradbrook, Lowry s’accusait vraisemblablement de ne pas avoir su empêcher la décision fatale, comme en témoigne le récit qu’il en fait de manière détournée dans October Ferry to Gabriola.
 Dans « Through the Panama », c’est Martin Trumbaugh qui appréhende de partir justement ce jour fatidique et par effet de ricochet, Wilderness lui-même :

Martin Trumbaugh’ really fatal date is November 15. So long as we don’t leave Los Angeles on Nov. 15 for the long haul , all will be well” (27)

Et évidemment, Wilderness quitte Los Angeles pour Rotterdam justement un 15 novembre : 

Nov. 15. Sure enough, off we go. Of course. (32)

Cette intratextualité complexe et le brouillage grandissant entre l’auteur Lowry et son narrateur Wilderness d’une part, et entre l’auteur Lowry et le personnage Martin Trumbaugh d’autre part, pourraient laisser à penser que la nouvelle n’est qu’une réflexion autoréférentielle et purement narcissique de l’auteur sur son œuvre, son art et sa personnalité, mais ils reflètent en fait, à l’inverse, un désir de transcender l’expérience personnelle et la personnalité de l’auteur. 

    Dans cette nouvelle, Lowry semble faire écho à un questionnement sur la notion de personnalité et d’expérience personnelle qui a agité la nouvelle critique américaine pendant toute la première partie du siècle. Ce questionnement portait essentiellement sur le rejet de la biographie, de l’intentionnalité de l’auteur comme outils d’analyse critique fructueuse. Les critiques Wimsatt et Beardsley dénonçaient ainsi deux approches critiques qu’ils considéraient fallacieuses, l’approche centrée sur les intentions de l’auteur d’une part et celle centrée sur la réception et donc sur le lecteur, d’autre part.  

[…] the design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art […] (Wimsatt 1987, 367)

The Affective Fallacy is a confusion between the poem and its results (what it is and what it does) […] It begins by trying to derive the standards of criticism from the psychological effects of a poem and ends in impressionism and relativism. The outcome […] is that the poem itself, as an object of specifically critical judgment, tends to disappear. (Wimsatt 1954, 21)

Cette polémique ne pouvait que fasciner, voire hanter, Lowry, dont l’œuvre entière se nourrit de ses expériences et de sa personnalité. Qu’arrive-t-il alors lorsque l’expérience semble se répéter mais sous une forme angoissante d’enfermement absurde ? L’auteur Lowry devient lors de son voyage à Mexico en 1946 comme son héros fictif Firmin la victime d’autorités mexicaines tatillonnes et soupçonneuses, même si l’issue est autrement moins dramatique, déportation dans un cas, meurtre dans l’autre. L’auteur Lowry devient aussi prisonnier de son roman Under the Volcano dont la renommée et le succès internationaux semblent le condamner à d’éternelles redites, à de pâles échos ou variations du chef-d’œuvre. 

    Ceci explique pourquoi il compare sa nouvelle à une autre nouvelle, de Fitzgerald cette fois, qui porte sur la question de la personnalité et de sa lente fissuration, sa progressive démolition : « The Crack-Up », autrement dit la fêlure, l’effondrement d’une personnalité. Lowry dit de la nouvelle « Through the Panama » qu’elle se lit un peu comme « The Crack-Up » de Fitzgerald mais que dans sa nouvelle à lui, la fêlure, la « fission » du personnage principal commence à guérir : « it reads somehing like The Crack-Up … but instead of cracking the protagonist’s fission begins to be healed ».
 Nous reviendrons sur la question épineuse de la guérison évoquée ici mais auparavant, il s’agit de développer ce rapprochement entre les deux nouvelles. Dans « The Crack-Up », la vie est présentée comme un processus de démolition : « Of course all life is a process of breaking down » (39). Et cette démolition porte avant tout sur la lente désintégration et finalement la mise à mort de la personnalité : « [One is not waiting for the fade-out of a single sorrow, but rather being an unwilling witness of an execution, the disintegration of one’s own personality » (46). D’autres passages de la nouvelle de Fitzgerald entrent en résonance avec « Through the Panama » de manière très éclairante et saisissante, même si les passages ne sont pas directement cités, produisant un étrange effet d’une nouvelle habitée, hantée, traversée par une autre nouvelle :

I have spoken in these pages of how an exceptionally optimistic young man experienced a crack-up of all values, a crack-up that he scarcely knew of until long after it occurred. I told of the succeeding period of desolation and of the necessity of going on […] Once I had a heart but that was about all I was sure of.

   This was at least a starting place out of the morass in which I floundered: ‘I felt–therefore I was.’ (51)

There was to be no more giving of myself–all giving was to be outlawed henceforth under a new name, and that name was Waste. (53)

    Ces deux extraits ne viennent pas seulement confirmer l’importance du Urtext fitzgeraldien de par les échos qu’ils trouvent dans la nouvelle de Lowry. Ils portent sur la même question centrale aux deux nouvelles, à savoir celle de la personnalité et de sa possible désintégration ainsi que la validité de l’utilisation de ce matériau brut que sont la vie et la personnalité de l’écrivain dans son œuvre. L’état de « désolation » dans lequel se trouve le protagoniste de Fitzgerald et la nécessité de poursuivre son chemin ne sont pas sans rappeler la désolation dont parle Wilderness de manière récurrente, même si elle est alors associée au contexte de l’Apocalypse et à la notion de péché. 

    Cette juxtaposition dans l’esprit du lecteur de deux références intertextuelles simultanées est une des caractéristiques du fonctionnement de l’intertextualité dans la nouvelle. C’est d’autant plus troublant lorsque le narrateur indique un possible intertexte en citant une œuvre mais sans citer de passage particulier, comme c’est le cas pour « The Crack-Up ». Il se crée alors dans l’esprit du lecteur une nouvelle connexion entre certains éléments communs à la nouvelle, au texte auquel il est fait allusion et au passage cité de manière exacte, ici le terme de « désolation » commun aux trois textes. L’allusion à « The Crack-Up » réfracte la notion de désolation sous une lumière nouvelle qui n’est pas seulement religieuse et eschatologique comme c’est le cas dans « Through the Panama » lorsque le narrateur cite explicitement l’Evangile selon St Mathieu dans deux citations distinctes. Il renforce l’intuition première du lecteur que la citation ou l’allusion n’ont pas une valeur interprétative qui viserait à clore le jeu de la signification mais au contraire qu’elles tissent des connexions, des embranchements virtuels que seul le lecteur peut réaliser. Ainsi, cette récurrence du mot « désolation » peut à la fois être lue en rapport avec la nouvelle de Fitzgerald ou en rapport avec la citation biblique :

When ye therefore shall see the abomination of desolation, spoken of by Daniel the prophet, stand in the holy place. (l’Evangile selon Saint Mathieu, 24.15)

The abomination of desolation, standing in the holy place. (TP, 48, 83)

This desolate sense of alienation possibly universal sense of dispossession. […] Fitzgerald would have been saved by life in our shack, Martin thought (who had been reading The Crack-Up) (TP, 28)

Rocks! The Lower California coast, giant pinnacles, images of barrenness and desolation, on which the heart is thrown and impaled eternally. (TP, 32)

I told of the succeeding period of desolation and of the necessity of going on […] Once I had a heart but that was about all I was sure of.

This was at least a starting place out of the morass in which I floundered: ‘I felt–therefore I was.’ (CU, 51)

Le prisme de la nouvelle de Fitzgerald insiste moins sur une lecture biblique du destin de l’homme que sur un parcours individuel qui mène à la perte du cœur. Mais Trumbaugh choisit lui de garder son cœur, ses émotions, et c’est ce qu’il dira dans le passage où il s’insurge contre les préceptes de la nouvelle critique. C’est aussi ce qu’il dit dans une chanson où il est question de cœur brisé. Le leitmotif du coeur brisé vient rappeler la survivance de ce dernier, même dans la souffrance :

Song for a Marimba

Or

In the Wooden Brothel the Band Plays out of Tune

Oa-xa-ca! Oa-xa-ca !

Oa-xa-ca! Oa-xa-ca !

It is a name like

A bro-ken

A broken heart at night.

Wooden wooden wooden are those faces at night.

Wooden wooden wooden are those faces at night.

Broken hearts are wooden at night.

Wooden, are wooden, at night. (pp. 41-42)

Le passage sur la nouvelle critique est encore plus frappant. Martin dénonce le pouvoir absolu de la nouvelle critique américaine qui dicte à l’opinion ce qu’elle doit penser d’une œuvre alors même que ses représentants n’ont nulle expérience ou caractère de leur personnalité en commun avec l’auteur dont ils traitent :

[They are] responsible for exactly the same dictatorship of opinion, an opinion that is not based on shared personal or felt experience or identity with a given writer, or love of literature, or even any intrinsic knowledge of writing, and is not even formed independently, but is entirely a matter of cliques […] (74-75)

    Par ailleurs il affirme devoir oublier l’existence de cette nouvelle critique s’il veut retrouver son ancienne passion et ses anciens sentiments : « In fact I have to forget that there is such a thing as so-called ‘modern literature’ and the ‘new criticism’ in order to get any of my old feeling and passion back » (p. 75). Il revendique la nécessité de l’expérience personnelle à l’inverse des critiques qui abordent la littérature de l’extérieur sans avoir jamais été saouls, drogués, affamés (p. 75). Mais un retournement ironique et inattendu de sa violente saillie contre les présupposés de la nouvelle critique se fait jour lorsqu’il s’autocritique en adoptant les mêmes présupposés avec un effet opposé et tout aussi convaincant, soulignant ainsi sa possible défaite en tant qu’écrivain :

What a testimony to my own inadequacy, my selfishness, my complete confusion indeed!

[…] it seems apparent that the writer feels that literature exists for his personal benefit, and that the object of life is to get drunk, to go to sea, and to starve. (76)

Cette parodie de la nouvelle critique américaine suggère que Lowry était partagé sur la question de l’utilisation des sentiments, des expériences, du « cœur » de l’auteur dans son œuvre. Ayant étudié à Cambridge dans les années 30, il ne pouvait ignorer ces questions débattues alors avec force. 

Pour dépasser un choix binaire entre personnalité, expérience personnelle et rejet de ces dernières, il me semble que l’on peut revenir sur l’article séminal de T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent ». Il propose une définition éclairante de la nécessaire impersonnalité du poète.

T. S. Eliot insiste sur la nécessité pour l’artiste de ne pas se contenter de son expérience personnelle mais d’utiliser la tradition, les œuvres passées pour en faire ressortir ce qu’elles ont à nous offrir pour le temps présent

What happens is a continual surrender of himself as he is at the moment to something which is more valuable. The progress of an artist is continual self-sacrifice, a continual extinction of personality. (87)

Il compare le poète à un catalyste qui permet de par sa présence, autrement dit de par sa mise en relation de particules autonomes, de former ensuite une nouvelle combinaison qui ne corresponde pas uniquement à sa propre personnalité ou à ses propres expériences. Eliot insiste sur le fait que cette théorie est aussi une remise en cause de l’unité substantielle de l’âme :

The point of view I am struggling to attack is perhaps related to the metaphysical theory of the substantial unity of the soul: for my meaning is, that the poet has, not a ‘personality’ to express, but a particular medium, which is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways. (89)

Cette « extinction continue de la personnalité » de l’auteur, du poète, est aussi ce à quoi tend « Through the Panama » contrairement à la première impression que l’on pourrait avoir du fait de l’intrication entre vie de l’auteur et éléments de la diégèse, comme nous l’avons vu au début.

    En effet, au fil de la lecture de la nouvelle, cette véritable involution de la vie de l’auteur dans sa création, finit par vider l’idée même d’expérience personnelle ou de personnalité de toute substance, comme si la valse-hésitation des pronoms entre Wilderness et Trumbaugh mais aussi l’indécidable nature de l’énonciateur dans certains énoncés à la première personne (Wilderness, Trumbaugh, Lowry ?)
 finissait par suggérer que l’auteur lui-même, son expérience, sa personnalité, étaient aussi fictifs que ses narrateurs ou personnages.

    D’autre part, et il s’agit-là d’un aspect qui reste à développer, l’utilisation très particulière de l’intertextualité dans la nouvelle aboutit là encore à une érosion encore plus nette de la personnalité ou encore de l’âme. Mais alors qu’Eliot suggère que le poète crée effectivement une nouvelle combinaison de sentiments, d’expressions et d’images,
 il semble que, dans la nouvelle de Lowry, ces nouvelles combinaisons doivent rester virtuelles et non actualisées. 

    Et c’est le deuxième point qu’il nous faut désormais explorer, non plus celui de l’intratextualité et de l’omniprésence paradoxale de l’auteur dans son œuvre alliée malgré tout à une progressive extinction de la personnalité et à une forme d’impersonnalité, mais celui de l’intertextualité, de son fonctionnement.

    Si l’on prend l’un des deux intertextes majeurs de la nouvelle, tant au niveau quantitatif que qualitatif, à savoir « The Rime of the Ancient Mariner », on ne peut qu’être frappé tout d’abord par l’utilisation inhabituelle d’un espace en marge du texte qui lui est dédié. La marge est un espace qui échappe à la linéarité et à la chronologie du journal de bord : elle n’est pas datée et pourrait avoir été écrite après coup, en vis-à-vis du journal de bord, de même que dans une autre nouvelle centrée sur le métier d’écrivain, « Strange Comfort Afforded by the Profession », le narrateur écrit deux méditations sur deux auteurs différents à chaque extrémité d’un même carnet, rédigées à deux moments et à deux endroits bien différents. Ici, la marge contenant des extraits de « The Rime of the Ancient Mariner » fait écho aux multiples références à des oiseaux
 de toutes sortes dans le texte du journal de bord lui-même et plus particulièrement encore, à l’albatros dont il est question plusieurs fois dans la nouvelle. Ainsi journal de bord et extraits du poème de Coleridge se répondent, et ceci sur le mode du canon, image et structure narrative centrale de la nouvelle. 

    Mais alors que le poème de Coleridge suit un cours qui pourrait symboliser la renaissance de l’âme du pécheur touché par la grâce divine, la nouvelle multiplie les effets de brouillage. Tout d’abord brouillage quant à la signification à accorder à l’albatros : dans la nouvelle, l’albatros représente le moi et les affres de la conscience : « the billows of inexhaustible anguish haunted by the insatiable albatross of self. » (p. 28). Mais c’est aussi le véritable albatros aperçu par le narrateur lors de son voyage et vraisemblablement par Lowry lorsqu’il écrivit le tout premier journal de bord :

[…] the billows of inexhaustible anguish haunted by the insatiable albatross of self. 

There is an albatross really. (28)

C’est aussi, comme nous l’avons vu, l’albatros de la culpabilité ressentie par Lowry vis-à-vis du suicide de son camarade Paul Fitte un 15 novembre, date à laquelle Wilderness quitte Los Angeles, deux entrées du journal plus loin. Fiction et réalité s’entremêlent de même que symbolisme et pure contingence de l’ordre du référentiel ou de l’effet de réel. Tout au long de la nouvelle, les références aux oiseaux se multiplient avec toujours ce même va-et-vient entre valeur référentielle et valeur symbolique : l’oiseau semble parfois mentionné par pur souci d’exactitude, et dans d’autres passages, ce sont les connotations qu’il véhicule qui sont au premier plan, créature sacrée et donc à respecter sous peine de châtiment. Il faudrait un article entier pour élucider toutes les références intertextuelles au poème de Coleridge, à la fois dans la marge et dans le texte central de la nouvelle, mais ce qui est frappant pour notre propos est que les rapports intertextuels qui se tissent entre la nouvelle et le Dit du Vieux Marin tendent à donner à la fable d’inspiration mystique et religieuse une inflexion nettement plus profane, voire prosaïque. S’il y a risque d’« extinction de la personnalité » dans la nouvelle de Lowry comme dans celle de Fitzgerald, elle ne suit pas le cours qu’emprunte l’âme dans le poème de Coleridge : péché, damnation, purgatoire et salut.

    L’albatros est bien assimilé à la personne de Sigbjorn Wilderness, à son « moi insatiable » (cf supra) mais sur un mode ironique, décalé. Ainsi, on peut lire le passage suivant de deux manières :

–Who am I?–

–A great black bird sitting crucified on the cross-trees. (44)

Soit Sigbjorn s’assimile lui-même à l’albatros de Coleridge avant qu’il ne soit tué par le Vieux Marin et il s’identifie alors au Christ, ce qui semble pour le moins sacrilège ; soit il faut interpréter le tiret non comme un tiret qui annonce une définition mais un tiret qui marque la séparation, le fossé, entre son identité et ce qui l’entoure, à savoir la présence de cet albatros sur le mât. La valeur symbolique de l’albatros est alors similaire à celle que l’on trouve dans le poème de Coleridge, une fois l’oiseau tué, celle d’expiation, de pénitence, de nécessaire rupture avec le monde des vivants pour permettre un salut final. Il faut noter par ailleurs que l’oiseau dont il est question est noir et donc en contradiction avec l’albatros blanc ou gris. Cette remarque confirme le désir de l’auteur de brouiller les pistes interprétatives afin que le lecteur accepte l’idée de l’impossibilité de la définition du moi, de la personnalité, autrement que sur le mode du négatif, du noir, éventuellement de l’inquiétante étrangeté du monde qui l’entoure. Si l’interprétation reste ambiguë, elle est conforme à celle du Dit du Vieux Marin. Mais quelques pages plus loin, le symbolisme chrétien ou d’inspiration chrétienne disparaît et il est remplacé par une énumération aux accents surréalistes de par ses associations pour le moins surprenantes, voire incongrues : 

A little albatross sitting on the mast, preening his feathers.

An elephant sitting on the horizon.

Venus swimming in a mauve cloud.

Engine that sings the ‘Marseillaise.’

Venus, with a circle around it, like the moon…

Engine that sings ‘The Kerry Dancers.’

Primrose… Primrose… (p. 48)

Et dans ce passage, l’albatros n’est plus tant un avatar du « moi insatiable » (« insatiable albatros of self ») ou du moi coupable que de l’Idéal tel que l’entend Baudelaire dans « L’albatros », mais un idéal fortement mis à distance. Le « vaste oiseau des mers » n’est plus qu’un « petit albatros », le « voyageur ailé » s’est transformé en éléphant absurde assis lourdement sur l’horizon. L’albatros, à la fois muse, idéal et poète, c’est aussi pour Lowry, Venus, le moteur du cargo, Primrose. En effet, la structure syntaxique ainsi que typographique du passage semble suggérer que les termes sont en apposition, qu’ils sont interchangeables. L’albatros, c’est l’Idéal au sens baudelairien mais que seul l’alcool permet d’atteindre, que seule une écoute attentive des bruits du vent, de la mer mais aussi des machines, véritable chant des sirènes, permet d’appréhender. Il y là, à n’en pas douter, une indéniable mystique de la mer, de l’alcool et du chant, mais aussi son envers ironique, désabusé, lorsque Martin, vraisemblablement ivre après avoir bu trop de « pinard » attend « Dieu sait quoi », l’Idéal ou encore une réponse à « l’albatros insatiable du moi » :

Martin sat silent, drinking too much pinard […] Was it imaginable […] that Martin should even think, […] still hesitating, and still as it were waiting–God knows for what–that he distinguished, among the hoarse cossack choir of the wind, the electric fan, the engine and the sea, the word ‘apéritif, apéritif’ endlessly, as if to the tune of ‘Frère Jacques,’ repeated… (65)

Un peu plus loin, ce passage ironique de l’Idéal au véhicule de l’Idéal, à savoir l’alcool, est une fois de plus souligné par la succession de deux phrases nominales : « One albatross./ Six bottles of beer » (p. 72). Wilderness semble ici souligner l’absurdité de sa quête de «l’albatros insatiable du moi », salut de l’âme ou bien Idéal, transmuée en simple prétexte à l’alcoolisme. La quête romantique a viré au naufrage, comme c’était le cas pour Martin : « In spite of stars, wind and sun, Martin had almost foundered in some complicated and absurd abyss of self, could only pray for another miracle to get out of it… » (p. 66). Mais la tonalité du passage n’est ni tragique ni mélancolique, elle est ironique et elle débouche sur une réflexion sur la nature de l’identité et de l’œuvre d’art. En effet, juste après le passage « one albatross, six bottles of beer », Wilderness se lance dans une méditation sur la nature de l’âme du cargo qui, comme la sienne, est un assemblage de pièces hétéroclites et incongrues :

One albatross.

Six bottles of beer on top of mountain.

Primrose says, I’m afraid of this boat, thrown together in wartime by makers of washing machines… […] It is wrong to suppose the poor old Liberty ship hasn’t got a soul by this time, just because she was thrown together in 48 hours by washing machine makers. What about me? Thrown together by a cotton broker in less than 5 minutes. 5 seconds perhaps? (72)

L’identité ou l’âme, le moi, cet « albatros insatiable », est ici réduit à un assemblage de pièces hétéroclites. C’est aussi de cette manière que Wilderness définit le roman lorsqu’il donne une citation de Lawrence, soit-disant à propos de Ulysses : « The whole is a strange assembly of apparently incongruous parts, slipping past one another. »
 Définir l’âme, le roman et par extension la nouvelle de Lowry comme des assemblages de pièces hétéroclites revient à dire que leur combinaison reflète le fonctionnement d’une machine
 au sens deleuzien du terme, à savoir un processus de connexions, d’associations, d’embranchements en pur devenir, en suspens. Une telle conception de l’âme revient d’ailleurs, comme le soulignait Eliot à propos de la nécessaire extinction de la personnalité du poète à remettre en cause la théorie de l’unité de l’âme. Mais alors qu’Eliot suggère la formation d’un nouvel agencement identifiable et relativement stable, chez Lowry, les connexions restent en suspens. C’est la raison pour laquelle dans « Through the Panama », la quête romantique avortée d’une âme absoute et comme réunifiée avec elle-même s’accompagne de la description du fonctionnement essentiellement machinique de la nouvelle.

    Le titre de la nouvelle « Through the Panama » est programmatique : il annonce son mode de fonctionnement machinique en tant que canal, autrement dit en tant que machine complexe qui permet les flux, les passages, la navigation. La nouvelle ne porte donc pas seulement sur une subjectivité qui se délite et se démultiplie au point d’en devenir instable, voire illusoire, mais tout autant sur son propre fonctionnement, sa nature machinique, son devenir canal, son devenir « meccano », comme nous allons le voir. Ces métaphores de la nouvelle et au-delà du roman, illustrent le crédo esthétique de Lowry :

What I would like to say about the Panama Canal is that finally it is a work of genius–I would say, like a work of child’s genius–something like a novel–in fact just such a novel as I, Sigbjorn Wilderness, if I may say so, might have written myself–indeed without knowing it am perhaps in the course of writing, with both ends different in character, governed under different laws yet part of the same community, the one end full of boiler and repair shops, and the other full of club-houses–with the jungle on every side, with the one end copying the other’s worst features […] this celestial meccano–with its chains that rise sullenly from the water, and the great steel gates moving in perfect silence, and with perfect ease at the touch of that man sitting up in the control tower high above the topmost lock who, by the way, is myself […] (60-61)

Le narrateur Wilderness compare explicitement le canal de Panama à un roman et même à un roman qu’il aurait pu écrire. Il développe ensuite cette métaphore et en utilise une autre, celle du meccano. Or ces réflexions d’ordre métadiégétique sont tout aussi valables en ce qui concerne non plus seulement le roman fictif de Wilderness mais aussi la nouvelle de Lowry. Sa nouvelle est elle aussi construite comme un canal, un meccano. 

    Définir le canal comme un ensemble de pavillons et de clubs mais aussi de chaudières, d’ateliers de réparation, c’est-à-dire comme un assemblage de constructions ou de réalisations mais aussi de salles des machines ou d’ateliers de réparation, souligne deux choses. La première, c’est que cette nouvelle est hautement autoréflexive et métadiégètique au sens où elle ne cesse de s’interroger sur son mode de fabrication tout autant que sur sa nature éclatée en morceaux de méccano céleste. 

    Le second point est celui de la productivité du texte : les extrémités ne sont pas de même nature, une extrémité représentant la productivité du texte, tout ce qui permet sa production et sa possible « réparation » en une autre production ou réalisation et, d’autre part, une autre extrémité correspondant aux réalisations effectives et identifiables de la nouvelle. Ainsi, on pourrait dire que certaines réalisations ou constructions indéniables de la nouvelle sont une traversée effective du Canal, la pléthore de notices, coupures de presses, qui contribuent à renforcer l’impression d’un journal de bord réel, l’apparition répétée de motifs comme le canon Frère Jacques, les citations extraites du « Dit du Vieux Marin » ou encore le résumé du livre de Helen Nicolay que l’on pourrait alors isoler et comparer aux réalisations du canal (« clubs » ou « pavillons »). Mais comme pour le canal, à l’autre extrémité se trouvent chaudières et ateliers de réparation au sens où ces réalisations ne sont pas forcément ce qu’il y a d’essentiel. Elles permettent la circulation du sens, de la subjectivité comme stratification ou sédimentation provisoire, voire illusoire au sens où un nombre infini d’autres combinatoires ou d’autres formations auraient pu se nouer. Le canal, comme la nouvelle, comme le corps sans organe ou la machine chez Deleuze est un « ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou vases communicants »
 et la subjectivation ou le sens ne sont que des étapes temporaires dans diverses écluses.

    C’est pourquoi au cœur de la nouvelle, l’intertextualité proliférante ne permet pas de fixer le sens ou la subjectivation mais au contraire les libère. Pour prendre à nouveau l’exemple de l’albatros, l’utilisation de deux coupures de presses présentées successivement est comparable aux deux extrémités du canal ou du roman dont parle Wilderness, ces deux extrémités qui diffèrent de par leurs caractéristiques, de par les lois qui les gouvernent et qui pourtant font partie de la même communauté (« both ends different in character, governed under different laws yet part of the same community, the one end full of boiler and repair shops, and the other full of club-houses »). La première coupure de presse est une illustration de la superstition véhiculée par le poème de Coleridge auquel il est d’ailleurs fait allusion, selon laquelle s’attaquer à un albatros amènerait la malédiction sur un bateau. La deuxième coupure de presse n’est pas exactement contradictoire avec la première mais elle insiste quant à elle sur la bénédiction que l’oiseau peut représenter pour un équipage, lorsqu’un albatros sauve un homme de la noyade en se posant sur son thorax (30). Ces deux coupures de presse entrent en résonance avec de nombreux passages portant sur la nature néfaste ou bénéfique de divers oiseaux. Un autre exemple de l’utilisation de l’intertextualité non pas pour édifier un roman dont le sens se figerait, un roman machine dont les rouages se gripperaient autour d’une seule interprétation, un roman canal où se canaliserait le sens pour finir bloqué dans une écluse est celui du passage où la marge consacrée aux extraits du poème de Coleridge est contredite par le corps du texte de Wilderness consacré à la réaction de Martin, son personnage. En effet, il s’agit dans « The Rime of the Ancient Mariner » du passage où une esquisse de salut se dessine avec la réapparition du mouvement de la lune qui vient contredire la stase et la mort emblématisés par un soleil de plomb : « In his loneliness and fixedness the ancient Mariner yearneth towards the journeying Moon, and the stars that still sojourn, yet still move onward » (35). Il s’agit donc des prémisses du passage de la mort vers la vie ou plutôt de la Mort dans la Vie que représentent la faute et la culpabilité vers le salut. Même les astres sont décrits comme en mouvement. Dans le texte de Wilderness, à l’inverse, son personnage principal Martin associe les astres à la fixité du destin et à la mort et les deux passages sont situés en regard l’un de l’autre sur la page : 

–at sunset, the Tres Marias Islands, two ships, three frigate birds, jet against amber sky, clouds like boiling cauliflower by Michelangelo: and later, the stars: the fixity of the closed order of their system : death in short (35).

En ce sens, le canal ou le meccano céleste permettent d’éviter l’enfermement dans une seule écluse/ une seule pièce du meccano/ une seule expérience car c’est bien ainsi que Lowry entend le fonctionnement de sa nouvelle, de son canal, échapper à l’emprisonnement dans une seule expérience ou écluse : « Significance of locks : in each one you are locked, Primrose says, as it were, in an experience. » (57).

    S’il y a bien risque d’extinction de la personnalité, c’est en tant que la personnalité sera utilisée comme combustible dans un fonctionnement machinique. La personnalité et la subjectivité de l’auteur, l’intention de l’auteur sont comme le charbon qui sert à alimenter le roman machine mais ils en ressortent à l’état de cendres, presque de déchets, comme le souligne le passage suivant qui suit un rêve de Martin :

Real dream was preceded by a vision of a gigantic cinema, a great queer slim tower, at the top of which church bells were ringing ceaselessly.

Then barrel organs as big as shops, and cranked with the kind of energy one associates with a coal trimmer, i.e., myself, winding up ashes from the stokehold on a winch… I once knew a man, who in thus dumping the ashes overboard, went overboard himself with the ashcan. That chap not unlike me either. (82)

Dans cet extrait, le rapprochement entre le son des cloches, les orgues de barbarie et la chaufferie d’un bateau, autrement dit la salle des machines, n’est pas sans évoquer le fonctionnement de la nouvelle : description d’un bateau à vapeur le SS Diderot dont les machines produisent justement l’effet d’un son de cloches évoqué par le canon Frère Jacques qui ensère la nouvelle et qui la ponctue régulièrement avec de multiples variations. En ce sens l’extinction de la personnalité dont parlait Eliot permet la composition de mélodies, de rengaines, de canons qui évoluent sans cesse. Une analyse des différentes occurrences du canon et de ses variations nous montrerait une même oscillation du sens et des positions de sujet entre vie et mort, salut et damnation, mouvement et stase.

    Le fonctionnement machinique et intertextuel de la nouvelle correspond à une poétique basée sur la possibilité infinie. Ecriture musicale, écriture poétique aussi au sens où l’entend Dickinson : l’écriture poétique comme celle de la possibilité infinie.

Dickinson 657

I dwell in Possibility—

A fairer House than Prose—

More numerous of Windows—

Superior--for Doors—

Frankly I have no gift for writing. I started by being a plagiarist, then I became a drunkard. Then I became a hard worker, as one might say, a novelist. Now I am a drunkard again. But what I always wanted to be, was a poet.

C’est aussi ce que suggère Wilderness lorsqu’il parle d’un auteur hypothétique qui, s’il est vraiment créatif, ne peut se contenter d’un seul film, d’une seule intrigue et qui, au contraire ne peut s’empêcher d’en imaginer dix autres dans le même temps :

Because it isn’t that this man is not creative, it is because he is so creative that he can’t understand anything; for example, he has never been able to follow the plot of even the simplest movie because he is so susceptible to the faintest stimulus of that kind that ten other movies are going on in his head while he is watching it. (85)

    Il me semble que le fonctionnement de l’intertextualité dans la nouvelle est similaire au sens où Lowry/Wilderness/Trumbaugh nous offrent autant de pistes à suivre, de possibilités interprétatives ou de partitions à jouer que nous puissions le désirer sans retomber dans la répétition des mêmes affres du moi, de la conscience, de l’âme, qu’il s’agisse de celle du héros de Fitzgerald, du Vieux Marin ou encore de Lowry.

    Dans « Through the Panama », on peut bien parler d’extinction de la personnalité de l’auteur au sens le plus factuel et le plus inessentiel mais Lowry reste malgré tout un auteur qui tente d’utiliser ses expériences et ce qu’il appelle « l’albatros insatiable du moi » afin d’entrer en résonance avec la sensibilité et l’expérience propres du lecteur. 

    Il souhaitait qu’à la lecture de son œuvre se dégagent quelques grandes lignes et parcours qui correspondent aux tribulations de chaque homme sur cette terre mais qu’en même temps le lecteur prenne conscience que le meccano céleste ou encore la mécanique céleste ne sont que des formations qui doivent rester en devenir.

Lawrence disait : 

We should ask for no absolutes, or absolute. Once and for all and for ever, let us have done with the ugly imperialism of any absolute. There is no absolute good, there is nothing absolutely right. All things flow and change, and even change is not absolute. The whole is a strange assembly of apparently incongruous parts, slipping past one another. (106)

Lowry lui répond pour ainsi dire:

The minute an artist begins to try and shape his material the more especially if that material is his own life some sort of magic lever is thrown into gear, setting some celestial machinery in motion producing events or coincidences that show him that this shaping of his is absurd, that nothing is static or can be pinned down, that everything is evolving or developing into other meanings, or cancellations of meanings quite beyond his comprehension. (Lowry 1975, 223)

Abbréviations:

TP Lowry, “Through the Panama”.

CU Fitzgerald, “The Crack-Up”.
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� « The whole is an assembly of apparently incongruous parts, slipping past one another » (TP 98). Dans le reste de l’article, toutes les citations de Lowry ne mentionnant que la pagination sont tirées de la nouvelle. 


� Sherrill Grace explique les différentes étapes dans l’écriture de l’œuvre, à partir du tout premier texte, journal de bord tenu par Lowry lors de sa propre traversée du Canal de Panama en 1947 (190-195). Et elle souligne que dès la première moutûre, sous la forme de ce premier journal de bord, c’est le futur texte littéraire qui intéresse Lowry puisqu’il ne se contente pas de détails factuels mais y insère dès le départ des citations, des réflexions personnelles et des méditations : « During this voyage he kept a small black notebook in which he recorded various things which he was already in the process of transmuting into fiction, and this black notebook, together with people, personal fears and dreams, meditative passages and certain quotations […] (191-192).


� C’est effectivement ce que Muriel Bradbrook révèle dans son livre Malcolm Lowry, His Art and Early Life (113-116). A la lumière de ces révélations, le passage où il est question de ne pas partir le 15 novembre, jour de la mort de Paul Fitte, et de transformer les furies en miséricorde (« the furies into mercies ») est explicitement lié à la culpabilité et à l’angoisse représentées par l’albatros : Martin Trumbaugh’s really fatal date is November 15. […] Turn this into triumph : the furies into mercies–The inenarrable inconceivably desolate sense of having no right to be where you are; the billows of inexhaustible anguish haunted by the insatiable albatross of self » (27-28).


� Lettre à Albert Erskine, 2 octobre 1951.


� Lorsque le narrateur dit entre parenthèses à propos de son personnage Martin Trumbaugh qu’il ne s’agit pas de lui-même, qu’il n’est pas pour sa part en pleine crise de delirium tremens, l’utilisation de la première personne du singulier et des parenthèses donne à penser que ce pourrait être l’auteur Lowry qui s’invite dans la fiction et parle pour lui-même : « (This gentleman with the d.t.’s is not myself. Everything written about drink is incidentally absurd […].) » (41). De même, lorsque Martin Trumbaugh raconte son rêve sur la mort, Lowry semble parler à travers lui : « first, there is dissociation, I am not I. I am Martin Trumbaugh. But I am not Martin Trumbaugh or perhaps Firmin either, I am a voice […] in a sense I am now a ship, but I am also a voice and also Martin Trumbaugh. » (37)


� The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing ans storing up numberless feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to form a new compound are present together. (88)


� Quelques exemples d’oiseaux cités: Shearwaters (29, 30), digarillas (33), frigate bird (40), dove, jaeger (41), swallows (55).


� La citation de Lawrence est tirée de son article « Why the Novel Matters » (106). En fait, le commentaire de Lawrence ne portait pas sur Ulysses mais sur une réflexion d’ordre plus général concernant la nature de l’être et du cosmos dans une perspective héraclitéenne, comme l’explique clairement Sherrill Grace dans « A Strange Assembly of Apparently Incongruous Parts » (221). 


� Deleuze définit la machine comme l’ensemble des éléments ou encore le processus qui provoquent la déterritorialisation d’un agencement (autrement dit une combinaison d’éléments relativement stabilisée). Il souligne d’ailleurs qu’une machine est ce qui trace des « variations et des mutations » dans un agencement : « C’est même la différence que nous voudrion s proposer entre machine et agencement : une machine est comme un ensemble de pointes qui s’insèrent dans l’agencement en voie de déterritorialisation, pour en tracer les variations et mutations. » (Deleuze 1980, 411).


� « Le corps n’est plus qu’un ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou vases communicants... » (Deleuze 1980, 189).


�. Citation extraite du Haitian Notebook de Malcolm Lowry (Bowker, 372).





