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Dans Under the Volcano, la double présence du fantomal et du
diabolique est suggérée des lincipit. A la maniere d'un guide touristique, le
narrateur plante un décor lugubre. Avec son casino hanté par « the ghosts of ruined
gamblers » (UV, 4)' et ses églises souillées, avec sa gare déserte dont le panneau
signalétique impose l'idée de vacance ou de flottement au cceur du signifiant’,
Quauhnahuac a tout d’une ville-fantome. A mesure que la visite guidée continue, la
ville prend des allures de résidence secondaire du Diable. Cernée par des abimes
plus infernaux que le bunker évoqué plus tard par Laruelle, la ville est rebaptisée
« Moloch » (15), 1e nom du Dieu des Ammonites dont les adorateurs perpétraient des
sacrifices d’enfants par immolation. Les deux volcans, bien qu’assimilés a un couple
reposant éternellement cote a cote, parachévent la représentation de cet Enfer sur
terre. Pour ajouter au pittoresque du cadre, les célébrations de la féte des morts (le 2
novembre et non pas le premier) battent leur plein : les enfants se repaissent de tétes
de mort en chocolat et les adultes arborent des masques diaboliques qui générent une
certaine confusion chez Geoffrey (il croit rencontrer le diable en personne’). Les
protagonistes européens d’Under the Volcano semblent étre familiarisés avec ces
incarnations éphémeéres mais doivent également composer avec des avatars du
diable bien réels (les membres des milices fascistes). Ils ont aussi fort a faire avec
leurs propres démons, qu’ils tentent plus ou moins de dompter, et avec les fantdmes
du passé qu’ils refoulent sans succes ou qu’ils se complaisent a convoquer... On
’aura compris, la ou Ialtérité diabolique trouve des incarnations humaines, ’altérité
fantomale fonctionne dans le roman de fagon métaphorique. Cela ne signifie
aucunement que l'altérité fantomale est secondaire. L’interaction entre ces deux
thématiques est en fait treés forte. D'une part, le diabolique peut se manifester de

fagon spectrale. C’est le cas lorsque le Consul pergoit la présence de forces maléfiques

' Under the Volcano (1947), Reading: Picador Classics in association with Jonathan Cape, 1990.

? Josiane Paccaud-Huguet, « La fortune du signifiant : grammaire du post-modernisme dans Under the Volcano
», p. 205, in HABERER Adolphe (éd.), De Joyce a Stoppard, Ecritures de la modernité, Lyon : PUL, 1991, pp.
199-215.

3 “This man was apparently the devil himself... (...) the Consul (...) seemed calmly to have accepted the devil
(...).”(UV,233)



qui « hantent » son jardin®. De l’autre, le fantomal/ spectral peut s’avérer diabolique,
moins au sens courant du terme qu’au sens d’agent perturbateur de 1’ordre

symbolique, en particulier de I'ordre symbolique du langage.

Afin de rendre compte des points de recoupement des
problématiques du fantomal et du diabolique, nous proposons dans un premier
temps d’envisager l'inquiétante étrangeté, récurrente dans la diégése, comme un
phénomene impliquant le fantomal et faisant intervenir l'altérité diabolique. Puis
nous présenterons la mélancolie qui caractérise les personnages principaux comme
une forme de possession (« haunting ») par les morts. L’accent sera donc mis sur le
fantomal mais nous verrons que, pour Laruelle, Geoffrey se révele un fantome
quelque peu diabolique. Enfin, le fantomal et le diabolique seront liés en portant
notre attention sur la place qu'occupe la musique dans la diégese et en abordant la
problématique de la voix: nous aurons a cceur d’opposer la musique
« démoniaque », entendue par Geoffrey et annonciatrice de I'apocalypse, a la voix du

daimodn intérieur consulaire.

I. «Evil omen(s)» (UV, 51) and «stillborn moment(s) » (70) : l'inquiétante

étrangeté

L’inquiétante étrangeté compte sans doute parmi les sentiments
les plus suscités chez les personnages d’Under the Volcano. Pour Geoffrey et Yvonne,
tout se passe souvent comme si le moment présent était hanté par le moment passé.
C’est en cela que l'on peut dire que l'inquiétante étrangeté met en jeu une altérité
fantomale, celle du moment que 1’on croit avoir déja vécu, entité flottante, errante, a
la réalité indécidable. De fagon tout a fait intéressante, les agents de l'inquiétante
étrangeté, c’est-a-dire les personnages, animaux, ou objets qui génerent celle-ci,

peuvent étre considérés comme des figures diaboliques et leurs apparitions

* Au début du chapitre III, Geoffrey, qui a laissé dépérir les plantes de son jardin, s’étonne de leur
transformation : “Regard: see how strange, how sad, how familiar things may be. Touch this tree, once your
friend: alas, that that which you have known in the blood should ever seem so strange! (...) Consider the agony
of the roses. (...) Regard: the plantains with their queer familiar blooms, once emblematic of life, now of an evil
phallic death.” (UV, 65, nous soulignons). La défamiliarisation aboutit a prendre conscience du caractére
mortifére du milieu environnant. L’idée que des forces maléfiques contrdlent le monde transparait clairement
dans I’expression « an evil phallic death » qui caractérise les floraisons des plantaniers.



récurrentes sont interprétées par les personnages principaux comme des signes de
mauvais augure, expression qui, en anglais du moins, convoque encore le diabolique

(« evil omens »).
A) La femme tarasque

Dans son célebre essai Das Unheimliche (1919), Freud rappelle que
Jentsch considére qu’en littérature, un des meilleurs moyens pour générer chez le
lecteur ce sentiment d’inquiétante étrangeté est de rendre impossible la distinction
entre personne et automate, c’est-a-dire entre le vivant et I'objet animé qui imite le
vivant’. Ce sentiment est également éveillé par un processus de défamiliarisation et
un effet de déja vu — le second étant connexe du premier. Le familier revient hanter le
sujet, mais sous une autre forme : il est pour ainsi dire altéré. N’étant plus tout a fait
reconnaissable, mais n’étant pas totalement étrange(r), il déstabilise le sujet... Dans le
deuxieme chapitre d’Under the Volcano, une scéne combine ces différents aspects de
I'inquiétante étrangeté, tout en reposant sur une présence plus diabolique ou

fantomale qu’humaine. Apres un an d’absence, Yvonne retourne au Farolito :

It was true, it was almost uncanny, there was someone else
in the room she hadn’t noticed until the Consul, without a word,
had glanced behind them: now Yvonne’s eyes came to rest on the
old woman, who was sitting in the shadow at the bar’s one table.
On the edge of the table her stick, made of steel with some
animal’s claw for a handle, hung like something alive. She had a
little chicken on a cord which she kept under her dress over her
heart. (...) Yvonne looked away. The old woman with her chicken
(...) chilled her heart. It was like an evil omen. (UV, 50 -51)

Pour Yvonne, la vieille femme, assise dans I’ombre, faisait pour ainsi dire partie des
meubles. Cette réification temporaire de la vieille femme contraste singulierement

avec "animalisation du pommeau de sa canne. Les griffes d’acier contribuent a faire

> Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de I’allemand par Bertrand Féron, Paris :
Gallimard, coll. Folio essais, 1985, p. 224.



de cette femme une figure diabolique — les griffes comptant parmi les attributs
physiques du Diable. Ce qui aurait dti étre une présence inoffensive est transfigurée
en créature menagante, et ce, d’autant plus que le poulet tenu en laisse peut
s’apparenter a une victime potentielle lors d"un sacrifice rituel plutdét qu’a un animal
de compagnie. Tout se passe comme si une sorciere vaudou avait été télescopé dans
les bas-fonds mexicains, ce qui s’explique par le voyage haitien de Lowry, fasciné par
les rites vaudous au point d’affirmer y étre initié. Ce qui importe plus dans le cadre
de notre étude du diabolique et du fantomal réside dans l'effroi que suscite cette
vision chez Yvonne : la vieille femme est porteuse d’'un mauvais présage qu’Yvonne
ne décrypte pas pour l'heure. Il faut attendre la scene de corrida et, avec elle, la
réapparition de la vieille femme, pour commencer a voir en elle le héraut de la
Grande Faucheuse. Tandis qu’elle se repoudre le visage, Yvonne, aveuglée par le
soleil, voit apparaitre dans son miroir de poche la vieille femme (UV, 256).
L’intrusion de ce visage dans I'espace de la réflexivité et de I'intimité que constitue le
miroir n'est pas anodin: le reflet d"Yvonne, qui incarne la beauté solaire et la
jeunesse, est contaminé par une image de la vieillesse. A quelques heures de la mort,
le miroir d’Yvonne lui joue des tours, son reflet s’altere, comme si elle n’était déja
plus que 'ombre d’elle-méme. Américaine au physique radieux tout en étant la
descendante d’une famille fortement engagée dans un processus de dégénérescence,
Yvonne est incontestablement une figure de I'entre-deux. Corollairement, elle est une
figure féminine éminemment ambigué qui peut étre considérée, toutes proportions

gardées, comme une figure diabolique porteuse de mauvais présages.

B) Yvonne : succube et émissaire de la mort

Personnage associé par ailleurs a la grace et a la rédemption,
Yvonne est pourtant rapprochée de la figure diabolique a son arrivée au Mexique.
L’avion duquel elle a débarqué est comparé a un démon rouge et a un émissaire de
Lucifer («like a minute red demon, winged emissary of Lucifer », 44).Qui plus est,
elle porte un sac (ibid) et des escarpins écarlates (187), accessoires incontournables de
la vamp dont la couleur renvoie a la brassiére de la femme sur la publicité pour
Cafeaspirina. Quelle que soit la désignation choisie, la vamp ou la femme fatale se
situe du c6té du diabolique dans la mesure ot1, au sens littéral, la vamp a quelque
chose du vampire et la femme fatale mene 'homme a sa perte et le tue... Comme le

formulera plus tard Hugh, Yvonne est de facon inconsciente la « succube destructrice



[des] ambitions » masculines®. Celle qui incarnait aux yeux de Geoffrey la possibilité
de la rédemption et qui était porteuse de lumiere (Luci-fer), est au final frappée du
sceau du diabolique en tant que corollaire de la tentation et de la chute : comme le
diable, la séductrice est celle qui détourne du droit chemin. Il parait surprenant de
faire une telle adéquation entre Yvonne et la figure diabolique, compte tenu de sa foi
en l’avenir de son couple. Cependant, on remarquera qu’Yvonne encourage Geoffrey
a boire plutét qu’a avaler son verre de strychnine (70), ce qui équivaut a autoriser
celui-ci a succomber a ses démons. Geoffrey est véritablement surpris par cette
invitation tout comme il s’étonne du retour de sa femme (« Strange », 71). Un parfum
d’inquiétante étrangeté flotte donc autour d"Yvonne mais Geoffrey se focalise sur un
autre agent de l'inquiétante étrangeté : un chien paria hideux (64) qui semble le

suivre.

O) Le chien paria

Compte tenu de I'importance de l'intertexte faustien dans le roman,
ce chien pourrait bien étre I'incarnation choisie par Méphistophéles’ pour approcher
celui qui se réve en magicien noir. Il est en tout cas certain que le chien présage la
mort du Consul et fonctionne comme un double de Geoffrey tout autant que le mort
halluciné au bord de la piscine (91) et que l'Indien agonisant dans le bas-coté.
Geoffrey ne percoit que progressivement qu'un lien le rattache au chien. Dans son
jardin, il voit d’abord un serpent, animal associé au Diable s’il en est, avant de fixer

un chien dans les yeux :

It was a pariah dog and disturbingly familiar. “Perro”, he
repeated, as it still stood there — but had not this incident
occurred, was it not now, as it were, occuring an hour or two

ago, he thought in a flash. Strange. (127, nous soulignons)

6 “Women of medium height, slenderly built, mostly divorced, assionate but envious of the male —angel to him
as he is bright or dark, yet unconscious destructive succubus of his ambitions (...).” (UV, 187)

7 C’est sous cette apparence que Faust rencontre le diable dans la piéce de Goethe : « Vois-tu ce chien noir errer
au travers des blés et des chaumes ? » (Goethe, Faust, traduit de 1’allemand par Gérard de Nerval, Paris:
Flammarion, coll. Librio, p. 35)



Etant donné l'ivresse de Geoffrey, cette présence releve de l'apparition et de la
réminiscence, ce qui relie le chien au spectral. A ce stade, Geoffrey ne propose pas
d’interprétation de cette vision mais défamiliarisation et déja vu contribuent a faire
du chien un signifiant porteur d'un signifié flottant. La portée symbolique du chien
affleurera lorsque Geoffrey rencontre 1’animal efflanqué dans l'arriére salle de la
cantina. Le chien est alors présenté comme un écorché vif, comme une créature
échappée des enfers (« a starving pariah dog... having lately been skinned », 228). Le
Consul déclame alors a 1’adresse du chien des phrases d’une ironie tragique : « For
God sees how timid and beautiful you really are, and the thoughts of hope that go
with you like white birds — (...) Yet this day, pichicho, shalt thou be with me in — »
(228-229). Le chien s’enfuit avant la fin de la phrase, comme s’il en avait deviné les
mots manquants (« the grave »). Il refait une apparition en tant que fantéme lorsque
Hugh remarque «a dead dog nuzzling the refuse » (233) avant de réaliser la
« prophétie » du Consul en devenant son compagnon dans la mort (« Someone threw
a dead dog after him », 375). Le chien semble avoir hanté les rues, attendant la mort
de Geoffrey pour mourir lui-méme et faire de son cadavre le véhicule de la coutume
locale. Pour le dire autrement, 1’altérité fantomale du chien devient le point de suture
entre la communauté autochtone et I’ Autre exilé, ostracisé, jeté dans I’orniére comme
un vulgaire déchet. Mais, bien que Geoffrey ait ainsi bénéficié d’un rite funéraire, la
facon misérable dont il est mort (« this is a dingy way to die », 373) impose 1'idée que
le mort ne pourra pas trouver le repos et reviendra hanter les lieux. C’est en tout cas,
ce que pense Laruelle, qui croit entendre les voix d’outre-tombe des époux (14) et se
trouve riveté au sol mexicain par la mélancolie : « a strange melancholy force that
tried to hold him here bodily », UV, 13). Laruelle reste hanté par le souvenir de
Geoffrey et d"Yvonne mais il a également vécu le départ de Hugh comme la perte
d’un fils (UV, 8).

II. « Poor phantoms » (53) : 1a mélancolie dans Under the Volcano



Sous le soleil noir du Mexique lowryen, nombreux sont ceux en
proie a la mélancolie. Sans doute est-ce en partie lié a I'importance qu'y revét la
« résurrection » des morts lors des festivités du deux novembre : « Once a year the
dead live for one day », (UV, 39). Cette formule de Geoffrey ne se vérifie pas de facon
littérale : point de fantdomes gothiques dans la diégese mais la certitude que les

vivants n’ont pas fait le deuil de leurs morts, quels qu’ils soient.

A) Les deuils impossibles de la mére et du fils

Si la mélancolie dans Under the Volcano s’apparente au deuil
impossible de tout étre cher, et non pas exclusivement a celui de 1’objet maternel, la

présence fantomale de la mere y est nettement perceptible.

Lui-méme orphelin, Geoffrey a fait office de nourrice pour son jeune
demi-frere. Bien que ce dernier ait manifesté tres tot la volonté d’étre indépendant et
le désir d’évoluer dans le milieu viril des marins, Hugh est per¢u par le caricaturiste
Phillipson comme un feetus recroquevillé dans le ventre de sa guitare (177) et non
pas comme un homme endurci par les épreuves traversées. De fagon significative,
Hugh choisit une figure maternelle pour amante (I'épouse de Bolowski). Il est
suggéré aussi dans le texte que la mer est son seul amour et le fait qu'il ait servi sur
I'Edipus Tyrannus nous indique encore la relation trouble qu’il entretient avec la
figure maternelle. Quant a Geoffrey, il fait se recouvrir le désespoir éprouvé apres le
départ d"Yvonne et le sentiment d’abandon consécutif a la perte de la mere : « such a
desperate abandonment, bereavement, as during the year without Yvonne, he had
never known in his life, unless it was when his mother died » (197-198). Cette
coalescence des sentiments atteste d’un certain flou, comme si le souvenir de cette
époque de deuil était trop lointain. Cependant, le fantdme maternel se manifeste a
Geoffrey d'une manieére aussi saugrenue que poignante: lors des dernieres
hallucinations dans la cantina, le visage d’'un mendiant devient celui de Sefiora
Gregorio avant de prendre les traits maternels, empreints d’« une expression de pitié
et de supplication infinies » (« expression of infinite pity and supplication », 342). S’il
est impossible a Geoffrey de faire le deuil de sa meére, c’est bien parce qu’elle est
idéalisée en Vierge a la compassion intarissable. C’'est d’ailleurs une qualité
qu'Yvonne, véritable mere de substitution, manifeste lorsqu’elle s'inquiete de 1’état

des yeux de son mari.



Dans le cas d’Yvonne, autre orpheline, ce n’est tant le deuil de la mere
qui est impossible que celui de la mere en elle. Lorsque Geoffrey mentionne 1’enfant
mort d’Yvonne, c’est précisément pour mettre en exergue le fait qu’il partage avec
I'enfant le méme prénom (72). Dans une certaine mesure, elle donne 'impression
d’avoir remplacé 1'enfant Geoffrey et de l'avoir oublié car, dans sa « biographie »
(chapitre IX), aucune allusion n’est faite a cette mort. En revanche, la « mort » de son
moi idéal d’actrice hollywoodienne est mise en relief, de méme que son malaise en
tant que femme: Yvonne est décrite comme éprouvant «the dislocations of the
functions (...) of womanhood itself » (264). La maternité d’Yvonne fonctionne dans le
texte a la maniére d’un spectre : elle hante le lecteur, mis dans la confidence par
Geoffrey et conscient que la relation mere-fils entre les deux époux trahit le deuil

insurmontable du fils mort.

B) Voix spectrales et pacte diabolique post mortem

Un an apreés la mort d’Yvonne et de Geoffrey, lorsque Laruelle croit
entendre une querelle d’amoureux dans les ruines du palais délabré du couple
impérial déchu, il imagine qu’il s’agit de la voix fantomale du Consul (14). La
présence de ce dernier se fait nettement plus tangible lorsque Laruelle découvre la
lettre glissée par Geoffrey dans le volume de comédies élisabéthaines. Un an
auparavant, il avait déja dt trouver la carte postale adressée a Yvonne sous son
oreille. Faut-il voir dans ce trajet de la lettre la preuve d’un certain machiavélisme de
Geoffrey ? Laruelle aurait-il affaire a un fantdme vengeur qui ne lui aurait pas
pardonné la dureté de ses mots ? Laruelle est en effet la seule personne a avoir défié
Geoffrey en dénigrant voire en niant la valeur de sa « bataille » : « Facilis est descensus
Averno... It'’s too easy » (219). Geoffrey, qui a des raisons d’en vouloir a son ami
d’enfance, fait ici véritablement « un usage pervers, diabolique de la lettre »®.
Geoffrey a empéché la lettre d’arriver a son destinataire initial (Yvonne) pour en
exhiber le contenu a une personne qui n’aurait jamais d@t y avoir acces. Court-
circuiter ainsi le trajet de la lettre équivaut a affirmer une maitrise sur le signifiant
que Geoffrey ne possede en fait pas. En effet, malgré les tentatives de Geoffrey pour

faire dire au panneau du jardin public autre chose que son signifié réel, force est de

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p.52.



constater qu’il n'y a pas d’ambiguité sémantique dans ce message. Et en amont de ce
détournement de la lettre, I’écriture des lettres devient le seul moyen qu’il lui reste
pour avoir 'impression d’étre la présence fantomale qui préside a la médiation du
sens. De méme que Geoffrey veut forcer le sens du panneau pour lui conférer la
dimension de « writing on the wall » (219), il veut forcer 1’Autre a faire de la lettre
une relique ou un talisman permettant la résurrection symbolique des morts et de
I'amour perdu. Puisqu’il a lu cette lettre d’amour qui ne lui était pas adressée,
Laruelle a accepté le pacte diabolique de Geoffrey et fait, lui aussi, un usage pervers
de la lettre’. Qu’il briile cette lettre traduit bien sa crainte d’étre celui qui convoque la

voix fantomale.

III. Fantomal et diabolique dans la problématique de la voix

Habitée par la voix d’outre-tombe consulaire, la cathédrale
churriguesque du texte est aussi hantée par toutes sortes de musiques et de chants,
autres passions de Lowry'’. Bien souvent, musiques et chants sont associés au passé,
comme la chanson d’ivrognes, « The Wibberlee Wobberlee walk », que se remémore
un Laruelle nostalgique de son adolescence partagée avec Geoffrey. De méme, loin
de générer de la gaité, les chansons qui ont marqué la jeunesse d’'Hugh le hantent
aujourd’hui pour susciter ’angoisse de la mort: « His poor songs pursued him in a
minor key, now macabre» (172). Le mode mineur, généralement utilisé afin
d’adoucir un intervalle mélodique, devient lugubre et la musique (ici sa trace
mémorielle) est subie par le sujet. C'est aussi le cas lorsque, dans son ivresse,
Geoffrey est contraint d’écouter la musique ou plutét la cacophonie d’« orchestres
démoniaques » (35; 342 ): des voix imaginaires criant son nom se mélent aux
hurlements des chiens parias. Nous en avons un autre exemple chapitre VII : apres le
coup de téléphone raté (Geoffrey tenait le combiné a 1’envers), une musique s’éleve
pour préluder a une vision d’horreur hallucinée : « He heard music. Suddenly three

hundred head of cattle, dead, frozen stiff impostures of the living, sprang on the

? Cf. Josiane Paccaut-Huguet, « Women in Love »: de la tentation perverse d I’écriture, Grenoble : Ellug, 1991,
chapitre 3, en particulier pp. 109-111.

' Dans sa célébre lettre a Jonathan Cape, Malcolm Lowry vantait la dimension musicale de son roman : « On
peut le prendre pour une sorte de symphonie, ou encore une sorte d’opéra (...) ; c’est du jazz (...) ». (Malcolm
Lowry, Choix de Lettres, Paris : Denoél, 1968, pp. 86-87)



slope before the house, were gone » (208). La musique représente alors le spectre des
forces maléfiques d’origine humaine qui plane sur le monde et annonce 1’apocalypse.
De fagon plus prosaique, la radio qui abreuve les clients du Farolito de propagande
patriotique/ fasciste constitue une manifestation d’une altérité diabolique bien réelle
(371). En contrepoint, Geoffrey est aussi hanté par des voix intérieures qui relevent
non pas de la possession diabolique (au sens chrétien) mais de la manifestation d’un
daimon intérieur. Elles sont ainsi éminemment liées a la conscience éthique plutot

qu’a la folie ou a la perversion.

A) Le daimén intérieur de Geoffrey

Tout ce que nous disons, que nous sachions le dire ou que nous
croyions le dire, est au service de I'inconnu qui fait signe en nous.
C’est cet inconnu qui est en nous que nous que Socrate se mit a

11

appeler daimon. (Apulée, op.cit, p. 17)

Si on peut parler de voix intérieures au pluriel, c’est plus
précisément lorsque une polyphonie de voix du passé se fait entendre a la fin du
chapitre V (149) : dans ce délire auditif, Geoffrey peine a reconnaitre les voix mais
certains indices permettent d’en identifier l'origine: « Abe» est sans doute le
diminutif d’Abraham Taskerson, le pere spirituel de Geoffrey. « My son ! » ne peut
étre proféré que par le pére ou la mere disparus; et « My lover », par Yvonne. Les
deux premieres voix sont peut-étre celle de Laruelle et du docteur Vigil. En revanche,
il est difficile d’identifier la voix qui s'exclame « Ha ha! You're done for it now.
Straightenened out — in a coffin ». L’expression « straightenened out » revenant
souvent dans la bouche du Consul pour signifier sa possible « guérison », il s’agit
peut-étre d"un autre soi-méme moqueur et clairvoyant. Le dédoublement est en tout
cas fortement associé au diabolique (Deleuze, op.cit., p. 57). Cependant, 1’Autre qui
parle en soi n’est pas un démon tentateur mais un daimoén, une conscience qui tente

de rappeler le sujet a I’ordre mais aussi une voix divine qui lui signifie sa vocation :

"Nous renvoyons & I'article en ligne de Serge Meitinger, « Socrate ou I’apologie du daimén »,
http://pierre.campion?.free.fr/smeitinger socratel.htm, p.8.
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“Do not be so foolish as to imagine you have no object, however.
We warned you, we told you so, but now in spite of all our pleas you
have got yourself into this deplorable - (...) “(...) you have to do
something about it. Therefore we are leading you toward the

accomplishment of this something.” (126).

Le daimon intérieur détiendrait donc la clé de la rédemption du Consul. Il combine la
dimension religieuse que lui confére Apulée dans son traité de démonologie, De deo
Socratis (150 apres J.C.), a la fonction d” « injonction inhibitrice » évoquée par Socrate
et mis en exergue par Plutarque'”. Méme si le daimon est le fruit de délires éthyliques,
il est percu par Geoffrey comme la voix de la raison et de la vérité, et la voie vers la
grace. De facon paradoxale, c’est précisément dans son delirium tremens final que

Geoffrey est le plus lucide et qu’il révele la vérité sur le meurtre de I'Indien.

B) Geoffrey : daimon et voix dia-bolique de I'humanité

Celui qui délire est littéralement celui qui sort du sillon, ce chemin
tout tracé que l'on emprunte aveuglément. Tout au long du roman, les délires
verbaux du Consul avaient attesté de sa jubilation a malmener I’ordre symbolique du
langage : par le truchement de la paronomase, des signifiants étrangers les uns aux
autres, sans rapport sémantique ni origine linguistique commune, se retrouvaient
juxtaposés dans des litanies s’étendant aux confins de l'absurde (136). A force de
vouloir forcer le sens (de le rassembler, symballein), le Consul le faisait voler en éclats,
il divisait (dia-)... Dans le dernier chapitre, au moment ot il retourne ’accusation qui
venait d’étre portée contre lui et désigne le véritable coupable de ce crime (le chef des
tribunes), Geoffrey incarne pleinement 'agent perturbateur qui menace de faire
vaciller 'ordre en place. Les vérités assenées au chef des tribunes (« You killed the
Indian », « You stole the horse », 372) encadrent un délire sinueux au cours duquel
Geoffrey brandit une machette qu’il fait lamentablement tomber. Dans ce délire,
Geoffrey ressemble au daimén car il prend a sa charge de formuler maintes

« injonctions inhibitrices » (ordres négatifs) au chef des tribunes («if you'd stop

2 Serge Meitinger, art.cit., p.2 et p. 5.
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interfering, stop walking in your sleep, stop sleeping with my wife, ... », ibid) et a
tout du juge réprobateur, une caractéristique du daimon socratique d’apres Apulée.
Cependant, Geoffrey n’est pas en mesure de « faire triompher le bien » (Apulée,
op.cit., p. 16"7). Cela est également hors du champ de compétences du daimon
consulaire, dont I’absence se fait cruellement sentir dans cette confrontation plus que
délicate. Dans l'agonie, la voix du daimdn se tait mais d’autres voix, d’autres
musiques guident Geoffrey vers le salut. La finale en ré mineur fait office de requiem
pour une voix de la minorité qui n’est pas su ou voulu rester silencieuse. Une voix
dont le cri, signifiant en deca de 1'ordre symbolique du langage, bouleverse 1'ordre
naturel mais arrache aussi un geste de compassion a un Autre anonyme : respecter la
coutume locale — le chien jeté par-dessus le cadavre humain — revient a reconnaitre
Geoffrey dans son humanité. Apres la forét remplie de 1’écho du cri, apres Laruelle
habité par la voix du défunt, le lecteur est a son tour hanté par le cri d’agonie du

Consul, qui, au final, n’« accepte » pas « le diable calmement » (233).
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